A történet egy játékvezetői öltözőben zajlik: meccs előtt, a két félidő között, és a meccs végén. Három szereplője egy futballmérkőzés bírói csapata: Szappan, a visszaminősített futballbíró, Művész, az elhagyott szerelmes, valamint a törtető Bíró, aki nemzetközi karrier előtt áll. Ezen a meccsen múlik, hogy beválasztják-e a FIFÁba, vagy sem. Meccs után azonban elszabadul a pokol, a szurkolók haragja elől alig sikerül elmenekülniük. Az öltözőben immár két lúzer helyett, három ül… és egy nő, Mariann, az összekötő fonal közöttük.

Az előadás szereplői egy torz dobozban mozognak, torz tárgyak között, torz egyenruhában. Rövidlátóságukban nem látják a kiutat saját életük útvesztőjéből, frusztráltságukban egymást is mélybe húzzák. Egy tragikomédiát láthatnak a nézők, melyben valamennyien felismerhetik munkahelyi intrikáikat, munkatársaikat: az ambíciózus fiatal törtetőt, a titokban ármánykodó idős kollégát vagy a valóságtól elrugaszkodott alkoholistát.