A finn zenemű mellett egy új magyar opera ünnepi ősbemutatójára kerül sor: az Opera Déry Tibor–Makk Károly–Bacsó Péter Szerelem című filmjének adaptálására kiírt pályázatának nyertes művére. Varga Judit fiatal zeneszerző markáns eszközökkel teremti meg saját világát, melyet természetesen erősen meghatároz a Déry-novellák és a Makk-film hatása, de amelyben már egy új generáció képét kapjuk az 50-es évek történelméről.

1. rész: Két asszony

Luca naponta látogatja otthonában anyósát, az Öregasszonyt, aki ágyhoz kötött beteg,s így nem is tudja, mi zajlik a külvilágban. Luca minden erejével azon van, hogy derűs, idilli képet fessen számára a jelenről és a körülményekről. Virágot, ajándékot hoz minden látogatáskor, bár valójában komoly anyagi gondokkal küzd, mert férje, János, már két évet letöltött, s további nyolc év börtönre ítélt politikai fogoly, ő maga pedig elveszítette az állását.

Az Öregasszony állandó felvigyázója Irén, a házvezetőnő, aki be van avatva a „titokba”. Az Öregasszony úgy tudja, János távollétének oka, hogy filmet forgat Amerikában, a legnagyobb sikerek közepette, s a film befejezéséig nem is tud hazajönni. Az Öregasszony elfogultan rajong a fiáért, és a Luca által hamisított, Jánostól sűrűn érkező „amerikai” levelek tartják életben. Az Öregasszony már-már szerelmes kezelőorvosába, a rendszeresen ide látogató professzorba, akivel a régmúltat idézve irodalomról társalog, ahogy egész lénye is egy letűnt nagypolgári aranykort idéz.



2. rész: Anyák

Lucát rendszeresen látogatja a faluról felutazó anyja, abban a reményben, hogy sikerül hazacsábítania a lányát. De Luca hajthatatlan, hiszen ha Jánost egyszer csak váratlanul hazaengedik, neki itt kell várnia.

Luca társbérlőket kap: élete egyre reménytelenebbé és szűkösebbé válik. Amikor az Öregasszony összeomlik, amiért nem éri meg már fia hazaérkezését, Luca azzal fenyegetőzik, hogy megírja Jánosnak: elválik tőle, amiért ennyi ideig magára hagyja édesanyját és feleségét. Az Öregasszony erről hallani sem akar, fia és annak karrierje védelmére kel.

Jánost váratlanul szabadon bocsátják.

Az Öregasszony rosszul lesz, s mivel Luca úgy tudja, János szabadulására nincs remény, az Orvos már rövid időre sem próbálja meg életben tartani.



3. rész: Szerelem

János kétségekkel tele indul haza: szereti-e még Luca, megváltozott-e bármi közöttük távolléte során? Amikor a házuk elé ér, Luca épp a másik irányból közeledik. Gyászruhát visel, az Öregasszony temetéséről érkezik. Találkozásukkor János minden kétsége azonnal elszáll. Luca megmosdatja, s biztosítja arról, hogy életük végéig együtt maradnak.